Respostas
Resposta:
certamente um livro muito 8 ou 80 no sentido de ritmo: as vezes os eventos acontecem num ritmo frenético, hiperativo e elétrico, e nas outras vezes pega um ritmo mais arrastado, e um pouco maçante, principalmente quando o autor entra em conceitos mais abstratos e filosóficos. Os diálogos, principalmente os de Dean, por entrar nessa última categoria, podem parecer confusos, mas com o tempo dá pra entender que isso faz parte da caracterização do personagem.
Em minha opinião, o ponto forte foram as histórias e personagens secundários que apareciam ao longo da história. Apesar do foco ser o relacionamento de Dean e Sal, o Jack Kerouac foi incrível em dar camadas e complexidades para personagens que as vezes apareceriam por menos de 10 páginas, mas compõem o que realmente significa a troca de experiência nas histórias. Pra ser mais específica, essa complexidade é mais percebida em personagens secundários homens. Já que, com raras exceções, as mulheres do livro não tem muitas camadas, além das diretamente relacionadas aos personagens masculinos. Mas não vou me prolongar muito nesse detalhe porque entendo que a era é diferente, e este certamente não seria o único aspecto a ser "problematizável" no livro, se tratando de um recorte de gênero, raça e sexualidade. Mas é bom ao menos fazer o reconhecimento que há esse fator.
Falar sobre um recorte de minorias também ajuda a entender porque esse livro parece ser tão polarizador. "On the road" teria inspirado artistas da década seguinte ao seu lançamento, como Bob Dylan e Jim Morrison, a saírem de sua zona de conforto e fazerem o que queriam fazer. Entre eles provavelmente houve uma identificação com Sal e Dean e a sua fervorosa paixão pela vida e por descobrir cada detalhe dela. Mas a questão é: é mais difícil (difícil, não impossível) ter uma identificação com esses personagens se você não faz parte do recorte de homem branco, cisgênero e heterossexual. Apesar dessa ideia de viajar e descobrir o mundo livremente ser muito sedutora, ela pode não ter o mesmo apelo para minorias que simplesmente não teriam a mesma experiência que os protagonistas devido a convenções estruturais da sociedade que eles estão. Para algumas minorias, a ideia de simplesmente ignorar a sociedade e rondar livremente como quiser não é sequer uma opção. O ato de ao menos tentar isso seria um grande risco de vida. Ou seja, é possível entender o apelo que que esse livro teve para certos jovens, que afirmam que o livro é um divisor de águas e marcante pra vida. Mas também é entendível quem não sentiu o mesmo impacto, e nem conseguiu se identificar ou gostar da história. (Reforço novamente que isso NÃO é uma problematização do livro, e sim uma análise hipotética de como esse livro é recebido.)